Bagaimana caranya menunda kehilangan?

Setelah Kematianmu

i.

ketika pagi tiba

dan matahari terbit di beranda

ia pun berdiri di halaman dan menyapu

rindu di tiap lerai daun

ia lalu mencuci pakaianmu, dan menjemurnya

di tudung hangat matahari

—meskipun ia tahu, kau tak pernah memakainya lagi.

diseduhnya dua cangkir teh dan disajikannya

di ruang tamu

ia tak pernah lupa pada takaran

dua sendok gula dan titik didih lidahmu

ditahannya air mata, dilengkungkannya senyum terindah

seolah kau ada di depan matanya.

ia pun bertanya dengan isak tertahan

: apa gulanya cukup?

: nikmatkah rasanya?

meski akhirnya, teh pun mendingin dan ia meminum

dua-duanya sekaligus.

ia lalu duduk di bangku, berpura kau ada di sisinya

air matanya lerai perlahan

ketika televisi menayangkan film komedi kesukaanmu

—namun kau telah menjadi ingatan

pada sebuah damba dan kenangan

dan ia hanya ingin menunda kehilangan, barang sekadar

sampai ia benar-benar terbiasa, menghadapinya.

ii.

padamu, telah ia tanam sekuntum pagi, di dada

berharap setiap terbitnya selalu mendebarkan

: kamu.

14 Juni 2012

—

Terinspirasi dari sebuah tulisan di internet yang saya sudah lupa tautannya :|. Semoga bisa dinikmati, dan sudi kiranya membenahi segala kurangnya =)

Tuhan memberkati selalu =).